Sol, verde y azul

Como la ropa mojada dejamos los cuerpos al sol. Mirarle de tan cerca tan tranquilo. Lo dejaría ahí quieto.

El blanco de la piel, el rosado de los labios y el verde intenso de la hierba. El ruido de los coches de la carretera, los chillidos de los niños del campo de fútbol, las pisadas de la gente que pasea y su respiración.

Hace una mueca y el gesto que se le queda es de estar aún más relajado que antes.

Las campanadas a lo lejos me dicen que aquí también pasa el tiempo aunque me cueste creerlo.

El sol hace de somnífero, cierro los ojos.

Tranquilidad

Aguanto la manzana con la boca para coger un bolígrafo y escribir algo. Estoy tumbada en la cama más cómoda del piso. La habitación no muy grande tiene la puerta y las paredes blancas, muebles de madera, una máquina de coser y un hornillo donde mi abuelo hacía migas de pan. Algún recuerdo de Sanfermines y juegos y dibujos de mis primos decoran la mesita de noche.

He salido a pasear después de comer por el camino por el que lo hacía con mi abuela. Es muy agradable. La gente pasea a sus perros, sus bicicletas y sus kilos de más. Hay muchas zonas de césped, de sol y sombra, y de margaritas y otras flores. He cogido alguna para ponerla en la habitación.

Me he quedado dormida mientras leía y he cogido frío. Me siento en la silla que hay al lado de la ventana y miro el vaivén de las hojas de los árboles y los niños correteando mientras la luz que entra a través de los cristales me calienta la piel. Una niña lleva un globo azul cogido con la llema de los dedos. Se le escapa.

Mis primos estarán merendando. Mañana vamos a Donosti. Soy feliz.